白素不提起她的母亲。
　　这是一种十分怪异的现象──现在我年纪大了，自然知道，有这种怪异现象的发生，自然是有不可告人的隐秘的缘故，而且，这种隐秘，也绝不欢迎他人提起的。我虽然已娶白素为妻，但是根据中国的传统，我始终是白家的外人，中国有许多家庭的技艺和隐秘，就有“传子不传婿”的规定。
　　可是当时我年纪轻，在认识白素不到三个月，主当现了这个怪异的情形，就问白素：“怎么一回事，你家里有个隐形人……”
　　白素何等聪明，一听就知道了：“你是说我的妈妈？”
　　我点了点头，白素叹了一声：“我不知道，我不知道我妈妈是什么样子的人，也不知道她现在在哪里，怎么样，全不知道。”
　　我更是讶异：“这像话吗？难道令兄妹从来不向令尊发问？”
　　白素又呆了半晌，她发怔的样子，十分动人，也十分令人怜惜，所以我不住在她颊上轻吻着。
　　（看，陈年往事，也很有风光旖旎的一面。）
　　白素终于发出了一下叹息声：“自我懂事起，我就问过，有时是我一个人问，有时是和我哥哥一起问，可以爹只是说同一句话：等你们大了再告诉你们。”
　　我急忙道：“现在你们都已大了啊。”
　　白素并没有理会我的这句话，自顾自道：“爹对哥哥相当严，可是对我，真正是千依百顺，可就是这件事，他不肯做，不论我怎样哭闹、哀求、撒娇，他都是这句话，等我大了才告诉我。八岁那年，我为了想知道自己妈妈的情形，就绝食威胁。”
　　我听到这里，不禁又是骇然，又是好笑，伸了伸舌头：“不得了，那是继甘地为印度独立而进行的绝食之后最伟大的行动。”
　　白素瞪了我一眼，像是我不应该开玩笑，我忙作了一个鬼脸，表示歉意。
　　白素续道：“爹见我怎么也不肯吃东西，他就寸步不离，和我一起饿──”
　　我听到这里，大叫起来：“那不公平，他……那时正当盛年，又会绝顶武功，一个月也饿不坏他，你可只是一个八岁的孩子。”
　　白素幽幽地道：“你都想到了，他会想不到吗？到了第三天，我仍然不肯进食，已经站也站不直了，他就说，我能顶三十天，你连三天也顶不住，这样吧，公平一点，一日三餐，你少吃一餐，我就戮自己一刀。”
　　我大是骇然，难怪白素刚才怪我不该开玩笑了，因为白老大是说得出做得到的。
　　白素道：“爹说着，就翻手抓了一柄匕首在手──他有一柄十分锋利的匕首，一出手，就向大腿上刺了下去，我伸手去抓，哪里抓得住，刺进了一半，血溅了出来，我又惊又恐，抱住了他大哭：‘不就是要你告诉我……我妈妈的事吗，何至于这样。’”
　　白素说到那时候，仍不免泪盈于睫，可知当时她抱住白老大之际，是如何伤心。
　　白素停了一会，才又道：“爹也抱住了我，说的还是那一句话：等你们大了，才告诉你们。”当时，我听得兴趣盎然，也暗自在心中作了种种的猜测和假设，但因为事情涉及白素的父母，而且设想之际，总难免有点不敬之处，所以我一直藏在心中，没有公开出来过。
　　白素道：“从那次起，我再也没有问过，哥哥知道了这件事，和我商议了很久，也主张不问，等我们长大了再说。”
　　我道：“令尊不说，他在江湖上有那么多朋友，全是你们的叔伯，可以问他们。”
　　白素叹了一声：“是，爹很有些生死之交，有的是从少年时就混在一起的，爹的一切生活，他们一定知道。我还怕一个人去问不够力量，是联合了哥哥一起去的，几乎对每一个前辈都声泪俱下。”
　　我本来想问“结果怎么样”的，但一转念间，就没有问出来，因为我们在讨论这个问题时，白素显然还未曾解开这个谜，那当然是没有结果了。而更值得一提的是，我们讨论这个问题的时候，白素当然已经长大成年了，她已经是我的妻子，可是她仍然不知道她母亲之谜，是白老大食言了，还是又发生了什么意外，这也是我急切想知道的。所以，可以不说话，我自然不再说。
　　白素缓缓摇了摇头：“那些叔叔伯伯，给我们问得急了，甚至指天发誓，说他们真的不知道——竟像是我们两人，是从石头中蹦出来的一样。”
　　我想问一句，会不会两兄妹是白老大收养的呢？可是还是想了一想，就没有问出来，因为白素是我的妻子，我也见过白奇伟和白老大，三个人之间，十分相似，白奇伟尤其酷似乃父，遗传因子在他们兄妹之间，起着十分明显的作用，若不是亲生骨肉，不会有这种情形。
　　白素显然知道我在想什么，所以她道：“我们也曾怀疑过父亲是不是我们的亲生父亲，但是我们都十分像父亲，这种怀疑，自然也不能成立。问来问去，只问到了一位老人家，是最早见过我们的。”
　　我听到这里，就急不及待地问：“这老人家怎么说？”
　　当时白素侧着头，想了一会，像是在回想那位老人家所说的每一个字。她道：“那老人家说，你父亲云游四海，结交朋友，行踪飘忽，经常一年半载不见人影，我记得，是十四年前——”
　　白素说到这里，顿了一顿，才又道：“那年，我刚好是十四岁。”
　　白素这样讲，也就是说，那位老人家说起的，是白素出世那年的事。
　　白素继续转述那位老人家的话：“老人家说：我记得是十四年前的事，你今年十四岁了吧。小伙子应该是十六岁了？日子过得真快，我们都老了。”
　　老人家口中的“小伙子”，自然是白奇伟，因为他们是兄妹联合出动的。
　　老人家说话不免罗嗦，在感叹了一阵之后，又道：“我初见你的时候，你还在襁褓之中，一张小脸，白里透红，小伙子才会说几句话，身子倒是很粗壮的，我也曾向令尊问了一句：嫂夫人呢？怎么不请出来见？”
　　老人家说到这里，也现出了怪异莫名的神色来，停了好一会才继续下去：“我和令尊是那么深的交情，怎么也想不到，我说了一句那么普通，又合情合理的话，令尊会突然大怒，他一翻手腕，就掣出了一柄匕首来，青筋毕绽，脸涨得通红，大喝：是我的朋友，再也别提起这两个孩子的娘，要不，现在就割袍绝交。”
　　老人家双眼睁得极大，神情骇然：“在这种情形下，我还能说别的吗？只好连声道：不提，不提。不提就不提，一辈子再也不提。”
　　白素兄妹两人听得老人家这样说，不禁面面相觑，知道问不出什么来了。
　　可是老人家又作了一点补充，倒令他们多少有了一点线索。
　　老人家看到兄妹两人失望的神情，不免叹息：“在江湖上讨日子的人，讲的是一个‘信’字，答应过不提的，自然不能再提，我后来和很多老朋友，背着你爹，大家讨论过这事，都一致认为，白老大可能在女人面前栽了跟斗，他是个好胜性极强的人，所以就再也不愿人提起了。”
　　老人家又安慰白素兄妹：“令尊说等你们长大了就告诉你们真相，那也没有多少日子了。”
　　白素兄妹无可奈何，正要向老人家告辞的时候，老人家又道：“我那次见到你们兄妹两人，令尊才远游回来，他是三年前出发的，先是到四川去，和当地的袍哥联络，陆续有人在四川各地见过他，后来，足有两年，全无音讯，我见到他的时候，只觉他满面风尘，显然是远行甫归，连说话也有四川音，小女娃——那就是你，颈间还套着一个十分精致的银项圈，看来也像是四川、云南一带的精巧手工。”
　　白素两兄妹连忙问：“那么说，我们的母亲，有可能是四川女子？”
　　老人家摇头道：“那就不知道了，令尊足有两年不知所踪，谁知道他和什么地方的女子成了婚配？”
　　这算是唯一的线索，但是也一无用处，无法对解开谜团起作用。
　　我用眼色表示心中的疑惑，因为我不知白老大用什么方法，可以令谜团维持到白素兄妹成年。
　　白素道：“在见完了那些叔叔伯伯之后，我和哥一起去问爹，哥问的是：‘爹，什么时候，才叫做成年？我今年十六岁了。’爹答得十分认真，而且肯定：‘十八岁，可以说成年了。’哥和我互望了一眼，心想，再等两年就成了。”
　　白素说得很详细，我耐心听着，这是他们白家的怪事，我自然大有兴趣。
　　白素吸了一口气：“哥哥终于十八岁了，他过生日那一天，爹十分隆重，请了许多在江湖上有身份有头脸的人物来，把哥哥介绍出去，以后在社会上立足，好有个照应，哥哥和我商量过，强忍着，一直到深更半夜，只剩下我们父子三人了，哥哥才又把这个问题，提了出来。”
　　我听到这里，失声道：“白老爷子这可不能再推搪了，一定得说出秘密来了吧。”
　　白素苦笑：“哥哥才问了一半，爹就作了一个阻止他再说下去的手势，说道：‘你成年了，你妹妹可还没有成年。’我一听，忙道：‘我可以不听，你说给哥哥一个人听就可以了。’我说着，转身就走。”
　　我拍掌道：“好主意，令兄若是知悉了秘密，自然会说给你听。”
　　白素瞪了我一眼，像是我想得太天真了。我摊了摊手，表示不明白白老大如何再推搪。
　　白素叹了一声：“爹一听，就叫住了我，对哥哥道：‘你成年了，你妹妹还没有成年，我要是告诉了你，你们兄妹情深，你一定会告诉她。可是你一知道之后，也会明白事情是绝不能告诉她的，那必然令你们兄妹疏远，感情大起变化。’我们想不到他会这样说，都傻了眼。”
　　我也大是不平：“这简直是撒赖了。”
　　白素苦笑：“爹自己也知道有点说不过去，所以又向我们动之以情，他又道：‘而且，这……事，是我有生之年，绝不愿再提起的，你们一定要追问，我没有法子，可是总要你们体谅一下老父的苦处，这事现今说一遍，两年后小素成年了，再说一遍，那会要了我的老命，你们又于心何忍。’他说到后来，虽然没有落泪，可是也已经双眼润湿了。”
　　白素说到这里，呆了一会，才又道：“爹那时正当壮年，他为人何等气概，平日意态豪迈，龙行虎步，只听到过他响遍云霄的纵笑声，和睥睨天下英雄的狂态，几时曾见过他这等模样来？我和哥哥当时就抱住了他，答应等我成年了一起说。”
　　我用力拍了一下大腿：“你们上当了。”
　　白素笑得很佻皮：“自然，事后一想，我们也明白了，我心中暗骂了爹一声‘老狐狸’，这是我对爹的第一次不敬。”
　　我哈哈大笑：“一之为甚，其可再乎？”
　　我的意思是，对父亲的不敬，有了第一次，难道还可以有第二次吗？
　　白素没有立时回答，我接上去：“两年很快就过去，白大小姐，终于十八岁了，自然，白老大也有十分隆重的安排，等到夜阑人静，两兄妹自然又该发问了。”
　　白素闭上眼睛一会，像是在回想当时的情形，过了一会，才道：“那一晚，是爹主动提起的，他把我们叫进小书房，我紧张得心头乱跳，因为很快就可以知道自己生身之母的秘密了。”进了小书房之后发生的事，白素、白奇伟、白老大三个人之间的对话，后来，白奇伟也向我说过，和白素的叙述，完全一样。

    第三部：白老大血溅小书房

　　他们两兄妹对那一晚发生的事，印象十分深刻，所以细节都记得十分清楚。
　　进了小书房，坐了下来，兄妹两人互望一眼，心中十分紧张，白老大先点着了一支雪茄，喷了两口，长叹一声，现出十分疲倦的神情，又伸出大手，在他自己的脸上，重重抚摸了一下，开口道：“知道我为什么一定要等你们成年吗？”
　　兄妹两人齐声道：“我们成年了，自然会懂事。”
　　两人知道，关于自己的母亲，一定有极大的隐秘在，不然，白老大不会那么不愿意提起，直到那时，在他的口中，绝未曾冒出过类似“你们母亲”这样的话来过。
　　白老大点头：“是啊，年纪大了，不一定懂事，只有成年人，才懂事，不懂事的，就是未成年。”
　　兄妹两人心知父亲不是说话转弯抹角的人，心中都想：或许是由于他实在不愿提起这件事，所以拖得一刻便一刻，若是催他，那变成相逼了，所以两人都不出声。
　　白老大又长叹一声：“和懂事的成年人说话，容易得多——实告诉你们，你们想知道的事，我绝不会告诉你们。”
　　白素兄妹两人，不论事先如何想，都绝想不到父亲竟然会讲出这样的话来。
　　多少年的等待，就是等的

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] 下一页