上篇
在西北大山里,常年缺水,干旱和风沙锤炼着一个也缺水的瘦筋筋的墩子,大山和风沙让他变得刚毅坚强、缺水让他变得执着忍耐。在小时候,他用一本倍加珍惜的新书从同学手中换回了一条小鱼,他以为有鱼就会有水,那知那条小鱼在浅浅的木水桶里不久就翻身露出白肚皮漂在水面死了,弄得仅有的做饭用的那点儿水腥味十足,讨得了父亲的一顿好打。随着知识的增多,他知道了就在他所在的北方有一条华夏民族的母亲河,名叫黄河,于是他在寒假偷偷地爬火车跑去要看一看书本上所描述的气势磅礴的大河,但在刺骨的寒风中,他看到的是因断流而干涸的河床,墩子流泪了,留下的泪水马上就让风掺进了泥沙拌干了,脸上留下了两道黑黑的迹印,他觉得有人欺骗了自己,怎么就有人吃断了母亲河的奶水呢?那书上所写的华夏文明会不会也一起消失了呢?
墩子从书上还知道南方有一条中国最大的江,名叫长江,他梦想那滔滔不息的长江,于是私下把名字改成了梦江,再也不许别人叫他墩子,他在自己的心里埋下了一颗饱含希望的沉甸甸的种子。
梦想长江就有了激情,他把那激情化成了一种动力,明显的,他的成绩不断攀升着,在老师的眼中好像一下子长大了许多。初中时,他的一篇作文《梦长江》被当作范文在班上朗读评析,“梦中的长江,波涛汹涌,似千军万马奔涌向前,发出震耳欲聋的声音,这是振奋人心的声音,这是催我不断前进的声音,我发誓要拥抱长江、痛饮长江水……”,老师们都认为他写得很有气势,寄托了作者的远大抱负,实际上老师也没有见过长江,在干燥的风成天呜呜吹响窗棂的日子里,梦江所写也是老师的梦,是教室里几十个灰蒙蒙小孩的梦,是那干涸土地上所有人的梦。
有一个梦牵着,他就一步一个脚印坚实地踏在泥地里、踏在学习的阶梯上,不断向上。他写长江、梦长江、在脑袋中和白纸上勾画长江、在手掌中的一捧有些混浊的水中透视长江、在蓝天的白云变幻间寻找长江的模样……长江摄了他的魂,牵着他不断往前走。
初中毕业升入高中,生活在城市里,地面少了些泥土,但风仍然凛厉、干涩并夹着永无止境的泥沙,这里基本上不会下雨,于是本是无色无味的空气一年四季总是充斥着泥沙的颜色和气味,风之所至泥沙为伴。风沙中,梦江的长江之梦变得更加急迫,但他把它埋藏得更深了,因为他渐渐地明白自己所处条件的先天不足,若要想实现自己的梦想,仅凭自己的万丈豪情是远远不够的,要走的路还很漫长、很艰辛。
学习的压力很重,但梦江的心中藏有那长江的无穷力量和坚强的信念,还有从小形成的山之性格,这些就足以让他应付各种困难。每次父母亲带着家里的十几枚鸡蛋远涉崇山峻岭来看他的时候,梦江为父母的日渐干瘦而心生挂念、父母则为儿子的成熟和进步而高兴,农家的孩子唯有通过高考独木桥才是取得城市户口的唯一的出路,父母在梦江的身上看到了希望,看到了儿子以后不再受缺水、风沙、贫瘠折磨的希望。
高考是在火热的夏季进行的,之前梦江再三嘱托父母不要来看他,但是再考场外,父母亲硬是顶着火辣辣的太阳、用舌尖抿着干裂的嘴唇守候着,远远地看着梦江走出考场,他俩就消失了,不让儿子看见,出去住在城边上的一家简陋的旅馆里,吃着自带的窝窝头。远远地看着儿子走进考场,他们又在外边守候着,他们觉得这样就与儿子有了感应,是在为儿子添加力量。三天的守候,父母亲变得更加黑瘦、干涸,最后悄悄地连夜赶了回去。
梦江在城里找了一份家教,边做边等待成绩。他感到此次考试发挥很不理想,不知什么原因,对于那些比平常演练过的题还简单得多的题,就是解答不出来,脑子总是嗡嗡作响。在等待的日子里,没有雨滴滋润,只有烈日烘烤,心里变得很乱,想自己的梦要么就在那一刻实现或者破灭,似乎显得太过于残酷了。一旦梦破灭,自己的所有努力都将付之东流,变得一无所有,将会重新回到一张揉皱了的白纸上面,想起七月火热的高考,真是让梦江心有余悸。
梦江的感觉是正确的,他的成绩很不理想,第一批提前院校和重点院校录取,是与他无关的;第二批一般本科院校录取,他也没有资格;第三批的重点专科线也还差几分,结果还是得到了一份录取通知书,是距他不远处的一所师范专科校的,专业是汉语言文学。
父母亲拿着那份凝结了儿子十年心血、凝结了自己几十年劳苦和期盼的录取通知书开心地笑了,他们知道儿子好歹拿到了通向城市的金钥匙、通行证,光了宗耀了祖,于是他们满心欢喜地将此好消息向乡邻们奔走相告,引得人们羡慕不已。接下来,按照传统做法,就该置办酒宴以示庆贺。
就在那天晚上,梦江对父母说出了自己的决定:放弃这所学校,复读一年。因为在他的心里,长江在牵着他的魂,他早已经在心上刻划了“不到长江心不死”的决心。
父母对于他的决定大惑不解,留着泪反复劝他,说家里经济的拮据、说梦江的哥都三十岁的人啦还得筹钱娶媳妇、说复读若不中将会招人笑话也会丢掉已经在手中的这个机会、说复读压力大、说自己年事已高身体不好难以再出门打工挣钱……总之,与其想天上的鹰,还不如守住手中的鸡。父母劝说不行,又动员亲戚朋友和老师来劝,梦江望着父母那布满了被风沙割裂出的道道深深沟壑的脸,有些心软了,他想到了顺从。
那年的天气特别炎热,石头山晒得滚烫、树叶儿干得要掉喳了,饮水成了当地人的大问题,他们要一大早担着水桶去到很远的山沟里,用瓢艰难地刮起满是泥沙的水,担回家澄清做饭,有时候一整天都难有收获,邻家的黑子两兄弟干得直哭,最后小的那个因没有水没有走过五岁的生日就走了。梦江站在石山上,想不知什么时候才会来一次地壳运动才会给这儿带来点变化,也许一下子就能变成汪洋大海,那就再也不会缺水了,想到汪洋大海、看着眼前这一切,他猛地抛弃了顺从的主意,他要想尽一切办法去圆自己的长江梦。他想到了贷款读书,于是毫不犹豫地顶着烈日跑到信用社,进信用社简陋办公室门的时候,他差不多要昏过去了,喉咙里连口水都没有了,说不出话来,别人还以为他是一名哑巴,他用笔写明了来意,主任才把自己的水杯端给他喝,梦江小口地喝水润了润嗓子,声音沙哑着请求能够贷款读书。
“按照规定,读大学才可以贷款的,你是想贷款读高中,那怎么能成呢!”主任又把梦江置于了烈焰口。
“我给你跪下了,只要我贷了款,我一辈子都会认的!”说着,梦江哭着扑通一声跪在了主任的面前。
“小伙子,不是我不帮你,我们这地儿穷,也没啥多的贷款,你这样逼我贷款,是要踢掉我的饭碗的!”主任力气大,基本上是把梦江从地上拽起来的。
梦江听到这样的话,看来是无望了,他也不想为难别人,无精打采地摇晃在回家的路上,他非常失望,感到烈日落到了自己的头顶。但一想到那奔流不息的长江,他脚上又来劲了,脑子里汹涌的长江带给他了一个办法,他按耐住心中的狂喜,跑着回了家。
接下来的几天,梦江对父母天远地远地说些长江水的故事,说有一天他一定把他们带到长江边的城市里去生活,那里有用不完的清凉干净的水。
“墩子,你是不是大学毕业就到那里去工作?”父亲用口水润了润喉咙,一起憧憬着水。
“墩子呀,当娘的一定要用清凉水烧顿好饭来吃、用清凉水好好洗个澡,你说中不中呀?”梦江只由着父母还叫自己墩子的乳名。
“大、娘,我这样下去是去不了长江那儿的!”梦江跪下了,声音断断续续。
“那是为的啥?”父母焦急地问。
“因为现在要去的那个学校,毕业后只能留在当地”梦江将道听途说的和自己想象的理由说了出来。
“一辈子还像我们在这没水的地方?!”父母失望而急迫地追问。
梦江默默地、重重地点了点头。
屋子外只有白花花的毒辣的太阳,墩子的父亲无奈地望着地面、模出旱烟袋吐一口烟、叹一口长气。
“娃呀,如果是这样,大也还是赞成你去复读一年,可是,唉!”半响,墩子的父亲才重重地随烟雾吐出了这句话。
“大,我去问过了,只要读大学,就可以贷款”梦江说出了前几天见信用社主任的情况。
“娃呀,你这可不是去读大学呀?!”父亲额头仍然密积着深深的沟壑。
“大,我不是有录取通知书吗?用这个就可以的!”梦江将原来想好的办法和盘托出。
“娃呀,那不是骗人吗?山里人可不能做那样的事呀!”父亲有着祖祖辈辈传下来的诚实和憨厚的性格。
“大,就把这账记在我的头上,说啥我这辈子也要把它还上”墩子也有山一样的厚重,重重地咬出了这句掷地有声的话。
墩子的父亲犹豫了,啪嗒啪嗒抽烟的频率加快了。
“娃呀,你可要想好喽,这可是你一辈子的事吆!”墩子的娘还是想到了以后还有漫长艰难的路在等着墩子去走。
梦江又一次默默地、重重地点了点头。
父母亲看到墩子刚毅的眼神,没有再多说话,也算是同意了。
第二天,在信用社的办公室,梦江和父母见到了主任。
“这不是前几天的那个小伙子吗?我已经给你讲清楚了贷款政策,还跑来干啥呢?”主任见来的是梦江。
梦江没有说话,只是把录取通知书递给了他。
“哦,原来得到录取了哇,不错哇,小伙子,是大学生了!”主任显然也在替梦江高兴,因为这地方的大学生太稀罕了、显得很神圣。
“是呀,主任,我们全家都高兴着呢!眼瞅着就要开学了,钱还差得多,想在你这儿贷点款,您看行不?”梦江没有说话,父亲赶忙向前恭维地请求着。
“好哇,是有政策支持大学生贷款读书的,我这就给你们办”主任还是一个严格按规矩办事的爽快人。
填了十多张表、复印了通知书,该签字、摁手印了。
梦江上前要在贷款人一栏签字,被主任挡住了。
“小伙子,这里该你的大签字”主任提醒说。
“贷款是我用的,应该我来签字”梦江想得很简单。
“不对呀,小伙子,你签字,往后你一走,我到哪里去找哇?”
“我坐不改姓、行不改名,只要是我做的,我不会不承认的!”
“那还是不行的,你要设身处地地为我考虑考虑嘛!”
“那就让我签字,大来作担保,您看行不?”
“那就这么着嘛,看你犟得像头牯牛”主任认可了梦江的办法。
梦江在一栏栏的贷款人签字处重重地签上了自己的名字、重重地摁上了右手的拇指印。
终于可以回到了原来的学校复读了,学校为了吸引像梦江这种被大学录取而未就读的学生前来就读,旨在提高升学率,特地减免了一些他的学杂费,这样他在用钱方面就有了一定的宽裕,想有可能再也不会出现与那张夹在一本书中的“严重营养不良”的体检报告了,但是梦江知道事事的艰辛,仍然非常节约地用钱,他想到这钱是该用在大学阶段的,他也想节约些真把它用在来年的大学阶段。
复读的日子是很艰苦的,压力主要来自心理,尤其像梦江本来手中握着一只现成的“鸡”的学生,特别担心来年无法面对名落孙山的打击,但是梦江用长江之梦不断调节自己、勤勉自己。每当他遇到困难时,它就闭上眼睛想长江,用长江的澎湃来涤荡干净烦恼和忧虑、随波舒展胸中的憋闷和心头的压力、获取一种力量和信念。
在落后地区进行教学,尤其是高三年级的复读班,基本上积聚了本校最强实力,但多是以大量练习和考试为主,冠名海淀、黄冈等地的密卷占了很大比例,不同的题以不同的形式、不同的角度围绕着同一个问题反复组合交叉,穷尽了出题人的思路,好像如此密不透风地撒网几乎是漏不了鱼的,让人产生了一种稳操胜券的良好感觉。梦江狠狠地管着自己,生活简朴,学习上夜以继日地埋头在没完没了的演算、背诵和各种参考书中。
终于迎来了梦江的第二次高考,仍然是烈日当空,但比去年要好受一些。梦江的父母与其他众多的家长一起顶着烈日焦急地等待在考场外,三天的时间,一天没落下,守望的时间比考试的作息时间还要提前了些,第三天下午,看见儿子轻松地走出考场,他俩趁着星夜赶了回去。
今年的高考,出的题很灵活,客观题的分值比例极小,出现了大量的主观题,让老师和同学措手不及、叫苦不迭,情绪都比较低落。但梦江心里比较踏实,因为他通过去年的高考总结,已经比较注意这点了,应该说发挥比较正常,尤其是自由命题的作文,他就写了《长江之梦》,以真挚的感情诉说了追梦长江的艰辛和抱负。
在盼望中等来了成绩,梦江在全校名列前茅,语文的分数较高,可能得益于作文得分。但全校的上线人数很少,总分都很低,老师在总结的时候说,原因在于师生都没有适应灵活多变的主观题的考法。
在盼望中等来了中原一所大学的录取通知书,专业是环境保护。梦江很高兴,尽管这个专业不是自己喜欢的,是老师们为了保证冷门专业录取保险系数大而强加给自己的,但这毕竟会让梦江走出这大山,向长江靠近了些。
梦江怀着万分激动的心情独自一人走入了这所绿树葱郁、建筑群高大且古色古香、花香四溢的神圣殿堂,用贷学金解决了学习所需的费用,开始了大学生活。
在一般人的眼中,大学生活是浪漫优雅的,但对于梦江来说却是紧张和艰难的。光是语言就遇到了麻烦,首先是普通话,他说得总是很拗口,浓重的口音往往搞得对方或笑或加上比划动作才能搞清楚意义所在,让他很尴尬;其次是英语,听力跟不上,说英语的能力更差,这都是高中时那种填鸭式应试教育和艰苦环境造就的,在说英语的时候,老是别人要Pardon很多次才知道他所表达的意思。但是梦江有的是顽强的毅力,早晨天不亮就起床,跑一会儿步锻炼锻炼身体,然后就在学校的后山上苦练口语和听力,练口语的时候,他在口中含着一颗大大的弹珠,像纠正口吃的毛病一样;外语的听说练习是通过一台廉价的复读机来实现的,无论寒暑,梦江都坚持着,他觉得这儿即使是最糟糕的天气也比自己家乡强上百倍,所以他在环境的适应方面是游刃有余的。
梦江明白自己的处境,时时提醒自己要不断前行才能实现心中的梦想,除了学习功课外,他开始用饱含激情的心来写,渐渐地就有了些文章见诸了校报,这使他享受到了收获的快乐,他变得更加努力,他发誓要在大学的这四年中学到很多的知识,图书馆、计算机室、教室、语音室等处成了他的好去处,他在那些地方不知疲倦地畅游在知识的海洋里,如饥似渴地吸允着。
功夫不负有心人,只要有播种和耕耘,就会有收获,梦江就是这样的:他在普通话推广演讲比赛中,获得了系里的第二名;在英语过级考试中,在大二的下学期就顺利地过了四级,引得那些原来比自己基础好很多的同学前来寻金问宝;写作方面,他是佼佼者;体育课的长跑项目是他的强项,系里的第一名永远非他莫属……
梦江的顽强拼搏、勤奋好学和所取得的令同学们羡慕不已的成绩,将一位漂亮的湘妹子吸引到了自己的身边,她不断地向他示好、约会他,他陪她利用周末到郊外去玩过几次,那是在秋季,到处都是金黄的一片,秋叶翩翩、波光粼粼、恋人成双结对,一切都令人陶醉,但是梦江盯着蓝天白云想自己的梦,慢慢地,他委婉地拒绝了她的邀约,几个月后,她挽着班上另一个男生的臂膀出双入对了。梦江并不生气,还为她感到高兴,因为她的脸上始终挂着微笑,昭显着她的幸福。梦江无法停留下自己前行的脚步,他认为自己的先天条件不足,只能靠自己后天的奋斗来弥补,他不能负担起她的未来,他不能白白地在花前月下浪费时间,所以默默地退下了。
大学的生活是丰富多彩的,而对于梦江来说有些单调和清苦,因为他严格地约束着自己。他利用课余时间和寒暑假找了两份家教,挣些钱来补贴生活费;他很热衷公益事业,常常倡导发起关心老人、无偿献血、植树等许多事情,在大三的时候,他已经在校学生会担任了一份职务。
大四的时候,开始寻找工作单位了,很多同学都顾不上学习,慌慌张张地跑出去联系去了。梦江的梦也该实现了,他把目光紧紧地瞄向了清一色的长江沿岸的城市,真的是天道酬勤,长江边的一个大城市的一行政事业单位相中了他,是公务员编制,这就意味着他端上了金饭碗,梦江好像觉得这是预料中的事,因为自己始终是踏踏实实地向着目标坚实地前进的,该到达目的地了。
怀着对母校的无限的眷恋、带着无限的对长江的向往,他踏上了南下的火车。