1
　　
　　强军的爷爷将那件褪成米黄色的军大衣，挑着挂在自家院子里的那棵杏树枝杈上，后退了老远，开始打量这棵比他的岁数还要大的果树来。看着看着，他突然打了一个激灵。杏树结的果子一年比一年少了，今年的已被强军他们打干净了。他觉得强军他们打杏子，就好比在打着他的心，但他乐意让他们打。因为强军他们打杏子的时候，他觉得很幸福。而当他们打完了杏子，门庭自然要冷落，他的孤独感重要袭来。老年人往往孤独着，但他们是那么地害怕孤独啊！他只希望这棵杏树能再年轻些，明年结的果子更多些。
　　强军这孩子实际上是一个很有意思的孩子，至少他这样认为。就在昨天，他用一根细长的竹竿打杏，打着打着，冷不丁要爬上树去。
　　他气急败坏地喊：“下来下来，多危险，上天去吗？”
　　于是，爬到树中央的强军磨磨蹭蹭滑到地面上解释开了：“尽吃摔扁的了，还剩这几个就想美美吃圆圆的，好记住味儿，因为……又要等明年的了。”
　　强军的爷爷想着孙子说的话，用手搭了眼罩很仔细寻找了一番，他发现树叶底下孤零零盖着一个熟透的杏子。这让他无比兴奋，因为这最后一个杏子，也是一个盼头啊！多少次，他总想着通过打杏子，来告诉他的孙子强军他的这件军大衣的故事。多少次了，也有好几年了，强军这孩子已经上三年级了，他的话到了嘴边总会咽回去。杏子的时节就要过去，这最后一个已然经不了风吹。不知强军还会不会来，就在昨天，他还和几个同伴打下了几个杏子呢。
　　
　　2
　　
　　麦收倒了，谷场背后的村落开始空旷起来，就如聚敛废钢铁的田野。收秋之前，村里的男人来得及去城里打一趟工，女人还得抓紧耕地。麦地裸露着茬茬闲置起来总是浪费，它不像果树之类娇气到一年结那么一次果子，种上糜子就可以和高粱、土豆一起秋收了。再说今年的麦子被一场冰雹轰过，收成不是多么好的。
　　孩子也不能闲着，帮大人忙了一个暑假，又要去上学了。劳动总能让他们长长记性，父辈们没多少文化，他们不好好读书，就得跟着受苦。所以他们总是要刻苦一阵子的。所以这时的村庄还是热闹不起来，大家都在忙着过日子，农民总是这么忙，或许过年的时候他们会喜庆一段时间。比如，孩子最喜欢过年了。
　　过年总能打破乡村已久的宁静，田村就是这样。城里常年打工的，村里的大学生，都回家团圆了。这时的田村锣鼓喧天，鞭炮噼噼啪啪，社火进村了，戏也要演上一阵子，一时间热闹异常。老人最受尊重了，儿女亲朋一定要给他们八拜九叩，说上一堆堆暖心窝子的话。
　　特别是当年那些穿破裆裤，住不起瓦房娶不到媳妇被村里推荐诸如上学的，直接当了工人的，都拖家带口风风光光回来了，他们是否忘了那一段艰苦岁月，反正他们抓住了政策，抓住了光宗耀祖的机会。他们如今是有功绩的人，有的还是有头有脸的大人物了，俗话说是当官了，他们当官了还不算，他们的子女，还有沾亲带故的，扔了锄头搽了鼻涕钻空往城里开始涌。这些让年增添了些许喜庆，些许回味，老人的心中最是乐开花的。
　　强军的爷爷是一个很喜欢热闹的人，但他最害怕过年了，过年对他来说就像见着老虎一样。年这只老虎真是把他追得无处可逃，他能做的要么是大白天闭门不出，要么是披着他珍藏多年的米黄色军大衣，在华灯初上的夜晚，在听不到年味的村头迎着凛冽的寒风来回晃悠。他能怎么样呢，他那常人看来没心没肺，严重薄情寡义的儿子全家能和他一起包饺子，吃团圆饭，看春节联欢晚会，其乐融融地过年吗？
　　对于强军的爷爷来说，杏子半嫩不熟的时节，强军他们扎堆堆的孩子在院子里打杏儿，你推我搡斗牛一样的，叫嚷着：这一个该我抓了，别抢啊！这才是属于他个人的年关，才是他一年中总要盼望早早到来的热闹。强军的爷爷的杏树是全村最大的杏树，远近闻名，因为很大，枝叶盖住了小小的院落，开花红彤彤一片，一年总要那样抢眼一回，总要风风火火，势不可挡结果，邻村的孩子也赶集一样跑来了，反正杏儿多的数也数不清，要孩子们忙活一个夏天的。杏子真正褪尽浅浅的绿色，黄橙橙的，熟透了，孩子就从早到晚嘻嘻哈哈起来，那种兴奋劲就像过大年放鞭炮看社火一样。这时强军的爷爷，看上去不苟言笑，一副老来持重的样子，可他心里美滋滋，别提有多高兴了。如果说大年夜让他伤心，引领他想起那些不堪回首的往事，那这杏子时节就是他心中的大年夜了，而大年夜一年就那么一夜，可强军爷爷的大年夜弥漫着整个夏天。试想，闷热漫长的夏天，一个老人的心里飘着雪花，和过年一样，那是多么幸福的一件事情啊！
　　而幸福总是那样短暂，这往往是幸福的人幸福之后的感觉。这种感觉也伴有一种莫可名状的失落，或者可理解为一种张皇失措。强军的爷爷随着这个夏天的渐渐远去，随着天空一声雁叫，准确点说是随着剩余的一些杏子从枝头离去，感觉心里越来越空，空得就像生活突然失去了主题。冥冥中他总想抓住点什么。他连续几天恍恍惚惚，神不守舍，坐卧不宁，看着杏树叶子下那一个杏子发呆。
　　不知强军还会不会来？
　　
　　3
　　
　　晚饭过后，强军的爷爷在他那间还算气魄的大瓦房里走来走去，又在院子里来回打转转，转着转着就转出了家门，向着苗庄的方向转过去。谁都知道他是轻易不会去苗庄的，除非吃饱了撑得慌，尽管他们二村远不过三里路。他的那个给强军撒谎说他已经死了的儿子，他现在还有点认为不争气的儿子，就生活在他眼皮底下的这个村庄，他才不想，至少这会不想见他呢。他是想乘着夜色，乘着大雾弥漫着乡间的土路去看看强军在干些什么，间接了解一下他这几天怎么没来搜搜树上还有没有杏子，或者他就想一个巧妙的办法告诉他还有一个杏子，就隐秘地藏在树叶底下。
　　但他怎么说呢，他就冒冒失失推开儿子家的院门，或者高声大嗓喊着强军的名字，等他出来，就说这件事情吗？他很清楚强军他们那些孩子每次都是自愿，还带有那么一点点乞讨的意思去他家打杏的。他可从来没有请他们，对于他们他可一直是一视同仁的样子，这一点强军也是这样认为的，当然，如果强军知道了和他的关系，自然在感觉上会与现在大不相同。
　　强军的爷爷确实老了。也许是因为他老了，在孙子“认祖归宗”这件事情上开始认真了，坚决，也妥协起来，否则他真的不会以一个杏子为由头到苗庄走一趟的。他的骨头可硬着呢，田村，苗庄，乃至全乡、全县的老年人恐怕没有不知道他的骨头的。他的骨头里确实有过人生，有过家乡的人不敢想象的荣耀，他这个人可是不简单的人。或许是因为这个，强军的爷爷走着走着就停下来，开始在路上打转转。
　　或许是因为他的儿子。他的儿子，也就是强军的爸爸，现在真是死心了，是那种人们也不能理解的死心。强军的爷爷清楚地记得，当他的儿子叭叭流泪平生第一次跪倒在他的面前时，他的心都碎了。那是个知识分子极度匮乏的时代，虽然知识分子在下乡锻炼。当他们开始一批批从农村转向城市时，农民中的一部分人也就有了跳农门的机会。当时田村的好几个人就是这时候开始在城里生活起来的。强军的爷爷早就知道他的儿子有进城的想法，而且他也知道他的儿子在三番五次地给他暗示，但他就是雷打不动装作不知道的样子。那也是在一个大雾弥漫的黄昏，好多天和他不说话的儿子突然给他说起大道理来，主题无非是让强军的爷爷赶紧想办法把他推荐到省城去念大学，或当一个钢铁工人。他的儿子还对他说，如果不抓住现有的机会，等这一阵风吹过去，提上猪头就找不到庙门了，那时候想哭都跟空似的。他还说别人能去他就为什么不能去，为什么？他说得滔滔不绝，唾沫飞溅……说着说着就扑通一声跪下了。

[1] [2] [3] 下一页