就这样，强军的爷爷又开始兴奋起来。他翻出了可以让人联想过去的几件东西，有几张被岁月熏黄的老照片，一支黑色镶着金圈的旋帽钢笔，当然也有他的那件军大衣，他就将它们一字排开在桌面上。猛然看去，就像士兵要等待检阅一样。过去的事情讲起来，有过去的物件作为旁证便如虎添翼最好不过了。强军的爷爷还在心里想好了要说的话，归纳总结起来，他要说的话无异于一篇议论说明文。感觉万事俱备了，除了极度关注那颗杏子，他就在村头的菜园和他家的院子之间来回走动。一连二天，他的神经就绷直在这两点之间。他高度警惕大路上的动静，就是一只狗或者一只猫经过都会引起他的注意，更别说一个人，特别是他的孙子了。但他又那么担心着那颗杏子，虽说只是一个由头罢了，但对于一个孩子食言总是不雅的。若起风了，他得赶紧回家盯上一阵子。
　　星期天，他的孙子将那首《王二小》唱得山响，蹦跶着从大路上走过来。他闻声便冲出菜园子，抢步追上了他的孙子。于是，二个人边拉家常一样说话边往家的方向走去。
　　说着说着，他就冒冒失失说了句：“娃儿，我就是你的爷爷，亲爷爷啊。”
　　他的孙子似乎不以为然，说：“你们村的老村长也这么说过，可我爸说那时老村长哄我玩呢。”
　　他听了他孙子的话，竟无言以对，只觉心里拔凉拔凉的，瞬间凉遍全身，并以他为圆点开始肆无忌惮四处蔓延。这使他无端想起从前，想起那一段艰难岁月……
　　
　　6
　　
　　一进家门，爷爷孙子二人便迫不及待找起那颗杏子来。强军这孩子找了半天也没找着位置，就对他爷爷（当然，他现在仍然认为他的亲爷爷早就死了）说在哪儿呢，藏得好扎实啊。强军的爷爷举起手来，正要给他的孙子指杏子所在的位置，他猛地呀了一声。就在早晨他还看着了才去村头的菜园子的，就这么一回回的时间它就不翼而飞了，难道它能上天入地不成。强军的爷爷感到很纳闷，这个狗日的杏子不会是和一个老人闹着玩吧。强军的爷爷感觉头大了，脸色泛开黄了，他又在他很熟悉的一块范围搜了一遍，还是没有结果。他就对他的孙子说他有点头晕，并要孙子和他进屋里先坐一会儿再找。
　　这时，院子外面传来一阵破烂自行车行走时发出的嗒嗒声，并在强军爷爷家的门外停下来。是强军的爸爸，他推开了一扇门，愤愤喊着强军的名字，并没有走进去。等强军出来，他给强军耳语一番，二人就骑着车子火急火燎地离开了。他们二个都没给强军的爷爷说什么，即便是打招呼。强军的爷爷走出家门，看着他们扬长而去，心里开始翻江倒海，剩下的那点兴奋唰一下荡然无存了。
　　强军的爷爷心里空落落的，他无端觉得他没心，躯体里就包裹些肠肚之类。他这个人曾经是活出了一些名堂，特别在这样的村庄还没有人能与之相提并论。但他活着活着，活得妻子不知下落，儿子散了去了，孙子又不得相认，整个孤家寡人一个。试问你还有什么，还有一颗大杏树吗？试问你将你的儿子带到这个世上，你把它抚养成人了，在他的关键人生大事上你又不“抚养”了，你就是说几个字，写一封信恐怕你儿子的命运和现在有着天壤之别，你说你这么活了一遭到底是为了什么？难怪你的儿子，这么多年了，还对你耿耿于怀……强军的爷爷就这样问着自己，确实觉得自己活得一塌糊涂，同时他又认为自己很委屈，很冤枉，很无助。但他该怎么办呢？
　　能怎么办，人本身就不好活。强军的爷爷一进家门就开始找那颗狗日的戏弄人的杏子。上天捉弄人，一个小小的杏子也捉弄人，搞得他在一个孩子面前也不得好活。他如此想着找起来，树上找不着，他就找了架梯子爬上了大杏树底下的草垛……
　　
　　7
　　
　　强军的爷爷用一个杏子作文章，在外人看来着实有点滑稽可笑，当他的这种文章做不下去的时候，反倒给人一种酸楚的回味。杏子从树上跌落下来，就好比落叶归根一样平常，可在强军的爷爷看来并非这样简单。杏子落了，他感觉他整个人在下沉下沉，好像一直要沉到无底的深渊。他第二天干了一件并不体面的事，与他的儿子不近人情以及这个狗日的杏子似乎有着不可分割的联系。就在那天晚上，强军的爷爷做了一个有点离奇荒诞的梦。他梦见满世界的杏树都结满了大大小小熟透的果实，人们都提着篮子到处奔跑，他的眼前突然堆了一堆拳头大小的杏子，他就兴奋地去抓，可当他的手伸过去，杏子就唰一声不见了，他每一伸手，就要凭空少一个，他吓了一大跳，都不知道怎么伸手了，眼见着最后一个杏子孤孤地立着……他被惊醒了，还惊出了一身冷汗。等他费了好大劲天亮时分呼呼睡去，再一觉醒来已是中午了。
　　第二天是个艳阳天，虽然节气早就过了大暑，但还是显得闷热闷热的。
　　强军的爷爷看着放在桌面上排成一线的黑色钢笔、照片和军大衣发呆，全然忘记了那一只碗、一双筷子和几个碟子散乱分布在饭桌上，放了一个晚上总该洗一洗了。关于过去，军大衣之类让他所联想的过去，肯定是真实的，但有好多好多的细节都想不起来了，所以他觉得这种真实又有点虚幻了。当他把过去的细枝末节从记忆深处剔除，当然是尚且剔除，他便将过去给概念成了光溜溜粗壮的树干。这树干便是他的妻子。在海峡两岸没有信息往来，也是知识分子浩浩荡荡返城的那阵子，当他的妻子远在天涯过着人质一般的生活时，他的儿子的好多事情，诸如招工之类就只有忍痛先放一边了……而现实是那样的支离破碎，乱作一团细麻，他的感觉往往是抓篮板扑空一样的滋味，只有将件军大衣视作对一个女人的念想罢了。
　　强军的爷爷对于他自己的生活的固执看法，是否合乎情理尚且不谈，反正他在下午干的事情的确极不真实，直到现在，当田村的说到他总会情不自禁地笑谈起来——就在闷热异常的天气里，他义无返顾地穿上了他的那件厚实的军大衣，在村子的那条最长的巷子里走了好多个来回。他当时昂首挺胸的样子，连村里的小孩子都哈哈大笑起来。
　　你说强军的爷爷不知热冷，那你的观点马上会遭到连锅端的危险。因为强军的爷爷从巷子回到他家有点阴冷的大瓦房里，就感觉到了浑身上下的燥热。他脱掉了那件军大衣，叠好、压实之后，照样和那支黑色的钢笔，那张熏黄的照片排在了一起。可没过多会，他就咔咔咳嗽起来。他这一咳嗽也完全是对热冷的一种表现啊，只是他咳嗽个没完没了，当入冬的第一场雪洋洋洒洒飘落开来，他就将自己咳软了，咳倒在了他家的土炕上。整整一个冬天，他没有出过家门，他除了挣扎着做饭就是不停咳嗽了，往往在深夜，他的咳嗽声总能穿过他家那个小小的院落，走进邻居的家门。
　　
　　8
　　
　　年关将至，意味着年这只老虎悄悄向这位老人走来……
　　强军的爸爸带着强军来到了田村。推开父亲家虚掩的大门，夺人眼帘的是满地黄叶。厚厚的这一层黄叶，已然不可称其为黄叶，大多褪成灰色，给人一种无限萧瑟的印象。强军的爸爸起初只是想验证一下老村长所说的话，不料被眼前这一幕就差点吓傻了。
　　再看看躺在炕上奄奄一息的父亲以及满屋子的落尘，强军的爸爸禁不住热泪盈眶。
　　也许是这样的见面有点突兀，己个人猛一下找不到话说。强军的爷爷面带微笑看了看强军，用手指了指放在桌子下面的粮食袋子。强军打开袋子，在里面的糜子中摸出了一颗杏子，他有点兴奋地笑了。这颗杏子就是从他家的杏树上跌落下来，掉到草垛上的那颗……

上一页  [1] [2] [3]