前言
洞，是一种极普通的现象，任何人在一天之中，不知可以接触多少大大小小、形状不同、深浅不同、形成原因不同的洞，绝无可能一个人一天之中，见不到一个洞。
可是，是不是留意过，洞是一种十分奇特的现象！洞，永远只有“一个洞”，而没有“半个洞”。如果将一个洞分成两半，那不是两个半个洞，而是两个洞。
在地上掘一个洞，人人可以做得到，但是在地上弄出半个洞来，却没有人可以做得到，因为“半个洞”这种现象，根本不存在。
洞不能被分割，这个情形，和生长中的细胞，差堪相拟。
生长中的细胞，分裂了，并不是分裂成两半，而是分裂成两个，两个再分裂，就变四个，四个变八个，八个变十六个，一直分裂下去，以几何级数增长，速度惊人，此所以一个精子和一个卵子的结合，在短短三百天，就可以变成一个组织结构复杂到极点的人体。而这个人体又会不断成长，等到骨骼、肌肉等等结构进一步成熟，一个成长的人，几乎可以做出任何事情来。
天是甚么呢？生活在地球上的人，对天的了解，就是包围着地球的大气层，在视觉上，形成云层，蔚蓝色的天空，那就是天。
大气层，又可垂直地分为对流层、平流层、中间层、热成层和外大气层等等。整个大气层，在人类而言，高不可攀。天高地厚，一直是一种极度的形容词，但是天高若和地厚相比较，相去甚远。在比较上而言，如果把地球缩小，成为一只苹果那样大小，那么，大气层也就是天的厚度，只不过和苹果外面的那层薄皮差不多。所以，天实在不是很高，很容易突破，飞行工具要穿出大气层，十分轻而易举。
天可以轻易被突破，由先民对不可测的天建立起来的那种天是神圣的观念，自然也开始动摇，不再存在。
天既然那么薄，而且它的组成部分，全是气体。气体由于分子与分子之间的密度十分稀疏，所以对气体覆盖之下的物体，没有任何保护能力。再加上它又薄如一只苹果的皮，保护力自然更弱。
但是，生活在地球上的人，还是无法想像，如果天上忽然出现了一个洞。会是甚么样的情景。
天如果穿了一个洞，会怎么样？会发生甚么样的变化？会使地球上的生物毁灭吗？中国神话中有共公头触不周山，令得天上出现了一个洞的传说，一个人首蛇身的叫作女蜗的怪物，炼了许多石头，把穿洞的天补起来。所有的神话都极其笼统，没有细节。女蜗炼石，怎么炼法？用甚么来炼？石头在炼过了之后，变成了甚么形态？石头和天，是两种截然不同的形态，为甚么石头炼过了，就可以去补天上的破洞？这种种问题，神话皆不交代，也没有人问，问了，也不会有答案。
天出现一个洞，根本很难设想，由于气体的流动性大，就算甚么地方出现了一个洞，洞附近的气体，自然会立刻补上，根本不必去炼甚么石来补。
唯一的可能，就是有一根极长的管子，自大气层之外，插了进来，一直插到了地面，那么，天上就会有一个视乎管子大小的洞。
这种设想，也没有意义。好，不去想它，且来看看动物的眼睛。
人的思想，完全不受限制，可以在各种题材之中自由来往，不想洞，不想天，不想天上有一个洞，可以想动物的眼睛。
动物的眼睛，是一个极其奇妙的组织，以人的眼睛为例，通过眼睛，可以使人看到东西。可是根据眼睛的组织，光线进入、折射、聚焦的一连串过程，眼睛所捕捉到的形象，应该是倒转过来的，但是事实上，人眼所看到的东西，却并不倒转。
科学家告诉我们，经过脑神经扭转，使倒转的形象变成正的，这似乎又不是眼睛组织的功能，而是脑组织的功能了。
眼睛组织的功能，必须和脑组织的功能结合，才能看到东西。所以，就产生了一个十分有趣的问题：每一个人的眼睛组织一样，每一个人看同样的东西，得到的形象是不是完全一样？
答案应该是：不一样。
因为每一个人的脑组织活动不一样，眼睛组织尽避相同，但是脑组织活动不一样，十个人看一样同样的东西，得出的形象是十个不同的形象。
而且，各自得出的不同形象，都只有自己可以知道，旁人无法知道，因为人类的语言文字，无法绝对精确地把看到的形象形容出来，所以，一个人看到的形象，只有他自己可以知道，旁人最多只能知道一个大概，不可能完全知道。
从这种现象，可以引申出一个更有趣的问题来，除了人之外，其他动物眼中看出来的东西是怎样的？
一只苹果，在人的眼中看出来，是大家所熟悉的一只苹果；在毛虫的眼中看出来，是甚么样子？
一只苹果，在鹅的眼睛之中看出来，是怎样的？很多昆虫有复眼，在昆虫的复眼中看出来，是甚么样的？在鱼的眼睛中看出来，又是甚么样的？
这个问题，除了毛虫、昆虫、鹅、鱼之外，也没有别的动物可以代替回答，那些动物都无法和人作语言文字上的沟通，所以人类也根本不可能知道。
有些科学家以为这个问题是可以回答，有的用了精巧的摄影设备，拍摄出昆虫复眼看出来的东西，但那全不可靠，因为摄影机是摄影机，昆虫的眼睛是昆虫的眼睛，有相同之处，但必然不完全相同，所以，看出来的形象，也必然不同。
似乎从来没有一个故事的开始，有那么长的言不及义的前言。不过那些上天入地的胡思乱想，多少也和这个故事有点关系。
而且，经常有很多人问：你那么多古怪的想法，从哪里来的？
那些话也可以使问问题的人明白，日常生活中一种最普通的现象，只要肯去想，引申开去，不知道可以有多少古怪的念头产生出来，简直无穷无尽。
还是说故事吧。
第一部：攀山家的奇遇
客厅灯光柔和，这个客厅的陈设，可以分为三大类：许多大垫子、各种各样的酒瓶和酒具、书。所有的垫子、酒、书，全杂乱无章地堆叠着，在客厅中的人，也都杂乱无章地坐在垫子上、挨在垫子上，或躺在垫子上，每一个人的手中都有酒。各种各样的酒的香味，蒸发出来，形成一股异样的醉香。
这个客厅的主人好酒，他常常说：到我这里来的人如果对酒精敏感，根本不能喝酒，那么，空气中的酒香，也可以令得他昏过去。
这个客厅的主人叫布平。
布平这个名字，会使人误会他是西方人。他是中国云南省人，姓布，单名平。云南省是中国最多少数民族聚居的一个地区，有很多少数民族的名称，只有专家才能说得上来。所有布平的朋友，都不知道他究竟是哪一个民族，但是他自己坚称是汉人，并且说，他的祖先，是为了逃避蒙古人的南侵，所以才一直向南逃，终于逃到了云南，才定居下来的。
这一类的传说，中国历史上太多，谁也不会去深究，布平喜欢自认是汉人，也不会有甚么人去考据他真正的家世。他所有朋友，都称他为“客厅的主人”，因为他整个住所，就是那一个客厅，根本没有睡房，朋友喜欢留宿在他家，就可以睡在那些垫子之上，而他自己，也一样。
布平的职业相当冷门，但是讲出来，人人不会陌生：布平是一个攀山家。
我第一次知道他是以攀山为职业，相当讶异，不知道一个人如何靠攀山来维持生活。但后来知道像布平那样，攀山成了专家，可以生活得极其写意。
在瑞士、法国、意大利几个阿尔卑斯山附近的国家中，布平担任着总数达到二十三个攀山运动爱好者的团体的顾问和教练，他又是瑞士攀山训练学校的教授。有甚么重大的攀山行动，几乎一半以上，都要求他参加，作为向导，这些职务，都使他可以得到相当巨额的报酬。
我第一次见到他，他正在对一个看来十分体面的大亨型人物大发脾气：“我是攀山家，不是爬山家。攀，不是爬！我打你一拳，你就知道甚么是爬。我攀山，只攀山，而不攀丘陵，甚么叫作山，让我告诉你，上面根本没有树木，只有岩石的才是山，树木苍翠的那种丘陵，是给人游玩的，不是供人攀登的！”
那大亨型人物，被他教训得眼睛乱眨，下不了台，但是他却理也不理对方，自顾自昂然而去。我很欣赏他那种对自己职业的认真和执着。
当时，我走过去，先自我介绍了一下：“那么，照你的意见，中国的五岳，都不能算是山？”
布平“呵呵”地笑了起来：“那是骚人墨客观赏风景找寻灵感的所在，而我是攀山家。”
我耸了耸肩：“攀山家，也有目的？”
当时我的话才一说出口，就知道自己问得实在太蠢了，而他果然也立时照我一问出口就想到的答案回答：“当然有，攀山家的目的，就是攀上山去。”
他讲了之后，哈哈大笑起来，我也跟着大笑。我们就此认识。
我们两人，都在世界各地乱跑，很少固定一个时期在一个地方，见面的机会不是很多。我得知他的消息行踪，大都是在运动杂志上，他则靠朋友的叙述，知道我的动态。因为见面的机会少，所以当他约我到他的“客厅”去，我欣然赴约。
“客厅”中来客十分多，我没有细数，但至少超过二十个，看起来，各色人等都有，甚至有头发当中剃精光的奇装异服者，还有一个穿长衫的、看来道貌岸然的老先生，不伦不类之极。
我到得迟，进客厅时，布平正在放言高论，看到我进来，向我扬了扬手。没有人是我认识的，我也乐得清静，不去打扰他的发言，自顾自弄了一杯好酒，找了两只柔软的垫子，叠起来，倚着垫子，在一大堆书前，坐了下来，顺手拿起一本书来，翻阅着。
我一面翻着书，一面也听着布平在讲话，听了几分钟，我就知道不会有兴趣，因为他正在向各人讲述他攀登圣母峰的经过。
圣母峰就是珠穆朗玛峰，是世界第一高峰，也是所有攀山家所要攀登的第一愿望。所以，每一个攀登过圣母峰的人，都不厌其许地写上一篇“登山记”，再加上各种纪录片，使得攀登圣母峰，变得再无新奇神秘可言。
布平虽然是攀山专家，也变不出第二个圣母峰来，所以听他讲述攀山过程，十分乏味。而恰巧我顺手拿来的那本书，内容叙述一些罕有昆虫，我反倒大有兴趣，所以根本对布平的讲话没留意，只是听到他的语声不断。
然后，是他突如其来的提高声音的一句问话：“你的意见怎样？”
我仍然没有在意，还在看书，布平的声音更高：“卫斯理，你的意见怎样？”
我这才知道，原来他是在问我。我转过头去，发现所有的人，都在望着我，我伸了一个懒腰：“很对不起，布平，我没有听你在讲甚么。”
布平呆了一呆，看来样子有点恼怒，他的体型并不是很高大，可是人却扎实得像一尊石像。他浑身上下，找不出一点多余的脂肪，肤色深褐，脸相当长，浓眉、高鼻，那时他恼怒得像一个小。
他挥着手：“唉，你甚么时候才学得会仔细听人讲话？”
我不甘示弱：“那得看那个人在讲甚么，攀登圣母峰的经过听得太多了。”
布平还没有回答，有一个人尖声叫了起来：“天，你根本没有听，布平讲他在桑伯奇喇嘛庙里的奇遇。”
我对于动不动就大惊小敝的人，十分讨厌。我连看也懒得向声音传过来的方向去看一眼。故意张大了口，大声打了一个呵欠，放下了手中的书，站了起来：“如果没有甚么特别的事，我先走了。”
那晚聚集在布平客厅中的那些人，我看来看去，觉得不是很顺眼，所以不想再逗留下去。谁知我的话一出口，布平的反应，全然出乎我的意料。
他先是陡地一呆，然后，突然跳了起来，挥着手，有点神经质地叫了起来：“听着，大家都离去，我要静静地和卫斯理谈一谈。”
一时之间，虽然大家都静了下来，可是却并没有人挪动身子，只是望着他。
他声音更大：“听到没有，下逐客令了。”
我觉得极度不好意思，忙道：“那又何必，有甚么事须要谈，改天谈也可以。”
布平挥着手：“不！不！一定要现在。”
他一面说着，一面更不客气地把身前两个坐在垫子上的人，一手一个，拉了起来：不但下了逐客令，而且付诸行动。
这令我感到十分突兀，布平自己常说，一
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
