>　　那伏地在听蹄声人，神情怪异之极，口角牵动着，说不出话。
　　这种伏地听蹄声的本声，牧马人多少都会一点，得不到回答，另外两个人也把耳朵贴到了地上，可是，古怪的神情，像是会传染，那两个人的神情，也变得怪异之极。
　　这时，又有十来人个陆续赶到，也纷纷下马，三个人慢慢站了起来，齐声道：“马群不见了！”
　　所有的人，都发出了七嘴八舌的指责声：马群怎么会不见了？
　　那三个人指着地上，示意不相信的人，自己把耳朵贴在地上去听，一时之间，伏向地上的人，超过了二十个。而且，每个人的神情，都在刹那之间，变得同样的怪异。
　　他们听不到任何蹄声。
　　几百匹马在奔驰，就算已驰出去了五六十里外，一样可以有感觉，何以竟然一点声息也听不到呢？
　　所有的人互望着，湍有人出得了声。最先打破沉寂的是一个小伙子，他陡然一挥手：“马群停下来了。”
　　其余人一被提醒，立时都大大松了一口气：对了，马群一定是停了！马群停下来，不再奔驰，自然听不到什么啼声。
　　可是，各人又立即感到，事情还是不对头：在奔驰中的马匹，当然会停下来的，可是，那一大群马，全是性子十分暴烈的儿马，不奔出超过一百里去，怎会突然停下来？
　　而根据马群刚才奔驰的速度来看，至多奔出二十来里，如果不是有什么特别的原因，不会停下。
　　几个为首的牧马人商议了一下，觉得停在这里空论，不是办法，马群是不是停下，赶上去看看，立刻就可以明白。由于有许多马匹，已经疲惫不堪，所以并不是每一个人都可以追上去，大约只有二十个人左右，一起上了马，带头的是个青年人，那时候只有十八岁，他的是卓长根。
　　特别强调了一下那位卓长根先生当时的年龄，因为我见到这位卓长根先生时，他已经是一个高龄九十三岁的老人了。
　　白素的父亲白老大介绍给我认识──经过情形是：白老大突然自他隐居的法国南部，打了一封电报，要我和白素立即前去，有“要事商榷”云云。
　　对于老年人的古怪脾气，我有相当程度的了解，他可能只是一时寂寞，可能只是一件莫名其妙的小事，“要事”云云，不一定可靠。可是他既然提出了这样的要求，那就非去不可，甚至不能回一封电报去问一下究竟是什么事──那样做，老人家就会不高兴。
　　不在住所中装设电话，也是白老大的怪脾气之一，不然，可以在电话中问一问，究竟是什么事情。白老大虽然极具现代科学知识，可是他却十分讨厌电话，他常说，电话像是一个随时可以闯进来的人，不论主人是否欢迎，电话要来就来，不必有任何顾忌，所以，“为了保护生活不受侵扰，必须抵制电话。”
　　我和白素商量，白素只是淡然道：“好久没有见到他老人家了。”
　　我十分知情识趣：“对，何况法国南部的风光气候，我们都喜欢。”
　　事情就这样决定，第三天下午，我们已经到了目的地。白老大有一个农庄，这个农庄的规模并不大，他将其中的一半，用来种葡萄，不断地改良品种，而且还附设了一个小酒坊，用他考据出来的古代方法，酿制白兰地──这一直是他的兴趣，成就如何，不得而知。
　　农庄的另一半，用来养马，算是一个小型的牧场，我们下了机，白老大派来接我们的车子，是一辆小贷车，虽然不是很舒服，但是驶在平整的小路上，两旁夹道的树木，触目青翠，清风除来，也真令人心旷神怡。而且，在一问了那位驾驶货车的司机，白老大身体健壮，无病无痛，甚至每天可以在木桶踩踏采摘下来的葡萄三小时以上，那更足以证明他的“要事”，实在只是想见见我们。
　　既然没有什么事，心情当然轻松，我索性在货车车卡上，以臂作枕，躺了下来，小货车可能是用来运酒的，有一股浓洌的酒味，白素靠在我的身边，风掠起她的秀发，不时拂在我的脸上，真使人感到这种安详，才是真正的人生享爱，难怪白老大放弃了他多年来惊涛骇浪的生活，在这里归隐田园。
　　大约两小时，就驶进了白老大的农庄，放眼看去，是已经结了实的葡萄，看来粒粒晶莹饱满，驶过了葡萄田，是一片空地，房舍就在空地后。这时，在空地上，有不少女郎，正各自站在一个木盆之上，用力踩踏着木盆中的葡萄，这情景，看来有点像中国江南的水乡，女郎踩踏水车，充满了健康和欢乐。
　　车子停在房舍前面，白老大“哈哈”笑着，张开双臂，走了出来，他满面红光，笑声洪亮，看起来高兴又健康。
　　白老大用力拍着我的背：“你好，有没有从什么外星人那里，学到什么特殊的酿酒方法？”
　　我道：“没有，除了地球人之外，似乎还没有什么别的星球人能知道酒的好处。”
　　白老大大是高兴：“对，可以写一篇论文：酒是宇宙之间真正的地球文化。”
　　在笑声中，我们进了屋子。白老大的隐居生活，极尽舒适之能事──决不是什么排场、奢华，只是舒服，屋子中的每一件摆设，每一个角落，每一件家具，都只从舒适的角度去安排。当然，包括了视觉上的舒适和实际上享受的舒适。
　　我还没有坐下，白老大已郑而重之，捧着一瓶酒，在我面前晃了一下：“来，试试我古法酿制的好酒。”
　　他说着，拔开了瓶塞，把金黄色的酒，斟进杯子，递了过来。
　　我接杯在手，先闻了一闻──这是品尝佳酿的例行动作，心中就打了一个突，我闻到的，是一股刺鼻的酒精味。这非但不能算是佳酿，甚至离普通酒吧中可以喝到的劣等酒，也还有一段距离。
　　我用杯子半遮住脸，向白素使了一个眼色，白素向我作了一个鬼脸。我再向白老大看去，看到他一脸等候着我赞扬的神情。我心中暗叹了一声，把杯子举到唇边，小小呷了一口。
　　白老大有点焦切地问：“怎么样？”
　　我好不容易，把那一小口酒，咽了下去，放下杯子：“这是我有生以来所喝过的──”
　　我讲到这里，顿了一顿，白老大的神情看来更紧张，白素已经转过头去，大有不忍听下去之势，我接下去大声道：“最难喝的酒。”
　　白老大的反应，出乎我的意料之外，他非但没有生气，反倒立时哈哈大笑，一面指着一扇门：“老卓，你看，我没有骗你吧，卫斯理就是有这个好处，一是一，二是二，哼，老丈人给他喝的酒，他也敢说最难喝！”
　　我在愕然间，已看到自白老大指着的那扇门中，走出了一个老人来。
　　这个老人的身形极高，腰板挺直，肤色黑里透红，下颔是白得发亮的短髯，看上去，一点也未现老态。头顶上一根头发也没有，亮得几乎可以当镜子。
　　我无法估计到这个老人的正确年龄，只觉得这种造型的老人，不应该在现实生活中出现，只应该在武侠电影中才能看得到。
　　老人一面笑着一面走出来，笑声简直有点震耳欲聋，有迳直来到我的面前，伸出手来。他的手掌又大又厚又有力，掌上满是坚硬的老茧，和我用力握着手，他道：“好小子，我以为小白只是在吹牛。”
　　他讲的是一口陕甘地区的乡音，听来更增加豪迈，而且他称白老大为“小白”，那很使我感到诧异，白老大立时在一旁解释：“这老不死，今年九十三岁，看起来，还像是不知可以活多少年。”
　　老人对于“老不死”的称呼，一点也不以为忤，显然他和白老大是十分熟稔的好朋友：“大庙不养，小庙不收，看起来，阎王老子不敢和我见面，白便宜了我在花花世界，多活几年。”
　　我立刻就喜欢上了这个老人，在这老人的身上，散发着一种只有在中国北方男儿身上找到的豪气，而且，那是一种原始的、粗犷的、未曾经过任何琢磨的自然气概。随着社会结构的迅速改变，这一种气概，如今很难在现实社会中看得到了。
　　我笑着：“老爷子贵姓卓？”
　　老人摇着我的手：“卓长根，你不必叫我老爷子。”
　　我一时顽皮，脱口道：“那怎么办？难道也叫你老不死？”
　　卓长根笑得更欢：“随你喜欢。”
　　他说了之后，伸手一指白老大：“你老丈人说，我心里的那个谜团，除了你之外，不能有别人可以解得开，所以叫你来听听。”
　　我听得他这样说，心中立时想到，白老大电报中的“要事”，原来就是那老人心中的“谜团”，看起来，我要听这位老人家讲一个故事。
　　由于卓长根给我的第一印象十分好，所以我也不反对听听，虽然我已经预算了“故事”十分乏味。
　　白老大放下了手中的酒瓶，另外又拿出了好酒来，看起来，卓长根年纪虽然大，可是很性急，也不理会我在长途旅行之后是不是疲倦，用力一拉我，令我坐下来，白老大对白素道：“你也听听。”
　　白素在我身边坐下，在老人还未开口前，我对他的年纪这橛大，但是健康状况那么好，感到惊讶。他甚至不肯坐下来说，而只不断地在走来走去，一刻也不肯停。他这种行动，也影响了我，以致他开始说了不多久，我也坐不住，跟着站了起来。
　　卓长根讲的，就是一开始记述的，马金花的故事。
　　当然，和我的预算不同，卓长根的故事，相当吸引人。
　　当他讲到，他们重整队伍，再追上去，想去弄明白马群究间乐是不在前面之际，我和白素已经完全被他的故事吸引住了。
　　白老大多半是已经听过，所以卓长根开始叙述，他就自顾自离开了。
　　卓长根说的，是七十五年之前的往事，可以他的记忆力极好，或者是这件事，给他的印象十分深，所以几乎每一个细节，他都记得清清楚楚。
　　二十匹健马，经过了短暂的休息，由卓长根带领着，立时又开始向前飞驰，
　　卓长根的年纪轻，可是他骑术精娴，众所公认，所以大家推他为首。
　　卓长根这时，心情的焦急，也在所有人之上，卓长根是万中选一的壮健小伙子，他九岁那一年，他父亲带着自己培养出来的一百匹好马，投入马氏牧场来的。
　　那一百匹好马，是卓长根父亲毕生的心血结晶。
　　马氏牧场，从马醉木开始，到那时只有六岁大的马金花，都是眼界极高，对马的优劣一眼就可以看得清清楚楚的高手，而且牧场中有的是好马，可是看到了那一百匹马，也都不禁睁大了眼，马醉木当时就问：“随便你要什么条件，只管开口。”
　　在这里，忽然又转去叙述卓长根的来历，看起来像是有意在卖关子，但其实不然，卓长根的父亲投进马氏牧场的过程，卓长根这个人，和整件奇怪的事情，有相当密切的关系，既然是在说往事，自然说得详细一点比较好，请各位略付耐心，必有所获。
　　卓长根的父亲笑了一下，使马醉木和马氏牧场其他人感到奇怪的是，人人都可以感到他的笑容，看来十分凄苦，甚至有一点想哭的味道。
　　卓长根的父亲，那时看起来，大约是四十岁不到，正当壮年，身形高大健壮，有一股剽悍的神情，这一类惯以天地为屋宇的牧马人，豪情胜概，流血不流泪，再大的痛苦，也不作兴在他人面前表露出来，何况他初来乍到，面对的是一群才见面的陌生人。
　　马醉木为人豪爽，一看到对方露出了这样的神情，就知道对方一定有着重大的心事。
　　他以前未见过卓长根的父亲，只是听说过，有那么一个姓卓的养马高手，长年在内蒙狼山一带放牧养马，养出来的马十分有名。可是马醉木一见到这个人，就喜欢了他，马醉木判断一个人的好坏，有两个十分奇怪的原则。
　　第一，他认为能养牧出好马来的人，一定不是坏人。因为好马不会喜欢坏人，马和人之间，有一种特殊的互相沟通的本领，一个坏人，就算到手了一匹好马，也一定养不长，马会自动离开他。
　　卓长根的父亲养牧出了一百匹这样叫人一看就喜欢不尽的好马，怎么会是坏人？
　　再加上马醉木生性豪迈，他当时就不等卓长根的父亲再开口，一伸手，重重在他的肩头上拍了一下，又“砰”地一声，在自己的胸口拍了一下：“卓老弟，不管你有什么事，就算你那一百匹好马不给我，也算是让我开了眼界。不论你有什么事，要我帮忙，只要我做得到，决不推托半句。”
　　卓长根的父亲又现出了一下凄然的笑容，可是看得出他大大地松了一口气：“我算是没有找错人，马场主，这一百匹马，只不过是我的一点心意，不敢说是礼物，而且我也想不出，除了马氏牧场之外，还有谁有资格养这一百匹好马。”
　　这几句话，又让在场的人，都震动了一下：这是什么意思？难道他要放弃牧马？这对于牧马人来说，简直是不可思

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>