这是一件从没听说过的奇事，客人竟要整整一年包下餐厅的一桌，每天上酒备花，而他却不来喝酒。为了两个空座位，他预付了一年的酒钱和服务费，还和经理拟定了合同；要知道，以我们这家五星级饭店附属的餐厅的标准，这笔钱可不是个小数目。真是一个财大气粗的人，而且花钱做的是这样没有意义的事情。关于这事，餐厅上上下下足足议论了好几天。这位莫先生，经理这么称呼他，他的要求很简单，那个雅座，在一年的时间里，除去节假日餐厅举办娱乐活动之外，不能坐别的客人，要空着，每天准备两杯酒，要斟得满满的，另要一支花，新鲜的玫瑰花，要刚刚开放，花瓣饱满的，插在有水的玻璃花瓶里，摆在桌子中央；一定要每天更换一朵新的玫瑰，并且洗净酒杯，再倒满新的酒水。莫先生对经理说他一年之后再来，但没说他会在一年中间来这里进行监督，相反，他说他很忙，常在世界各地飞来飞去；他也许很信任我们，也许为人过于天真（他不了解于经理）：假如以后我们停止了换新的玫瑰花和酒水，也就是我们不再支出费用，那么，我们餐厅的盈利就大了，因为他一开始就付足了买玫瑰花和酒水的钱，而且是按照于经理提的价儿。和于经理谈时，他只是一再强调合同，“我们订定了这样的合同，违背合同我有权利追究”，但合同里也没有明确的违约条款，况且，假如他一年时间里不来抽查，他怎么能知道我们是否违约呢？这些是后话。当时，于经理是预备一年内好好履行合同的，这毕竟是一位慷慨的主顾，让我们餐厅有了一次性的较大盈利。当然，合同的这些事情，我是后来听餐厅里的人慢慢谈到的。这天于经理找我谈话，分配给我的任务就是每天在那个雅座桌上的花瓶里，插上一支新鲜的玫瑰，倒好酒水，第二天再更换新的玫瑰和酒水，象这样做一年的时间；而在第二年的今天，也就是莫先生和那位女士来的这天之后整整一年，莫先生会再次来到这里，到那一天，合同告中止；以后，玫瑰花可以不插了，酒水可以不倒了，座位可以让别的客人来坐了。关于他一年之后再来干什么，莫先生没说，餐厅上下不免猜测不已。

　　至于为什么让我来做这个照顾空座位的工作，我想，是因为最早是我把那一男一女领进餐厅，于经理认为我无意中为餐厅做了贡献吧，或者，是于经理觉得我的性格为人比较适合干这项工作。总之，我就开始这么做了。那个雅座，本来和别的座位没有什么不同；但因为这件事，便在我的心目中变得那么特殊。

　　餐厅里的女招待，有的当时没有注意看这位莫先生的样子，于是在她们的追问下，我把我看到的关于他和那个女人的情况，重复了不下十次；一个月后，还有女伴重提旧事，让我再讲一遍，再讲一遍。郑慧娟也把她看到的情况描述了好几次。她去擦桌子时，看到那男人的手边放着个打开的小首饰盒，里面有一枚钻石戒指；女人对她说，“对不起，小姐，是我不留神，碰翻了杯子，麻烦你了”，男人低着头，一句话也不说；白桌布被酒浸湿了一大片，地上倒没多少酒，酒杯的碎片摔出去老远，“我看这酒杯不是她碰翻的”，郑慧娟象个女侦探似地下了结论，揣测着真实情况：“是这位莫先生自己摔的酒杯，我肯定。”于是，我们根据玫瑰花和钻戒猜测，莫先生向女人求婚，遭到拒绝，于是一气之下，把酒杯摔了。我们女孩几乎一致认定莫先生是位多情而有魅力的男人，而男侍一多半认为他脑筋有毛病，花那么多钱在一年里订两个空座位，纯粹是钱多了烧的。

　　从第二天开始，我就在那张桌上摆放玫瑰，斟满酒水。我的眼前浮现出莫先生的眼神，和他细长的眼睛，弧线的鼻尖，微微凹陷的脸颊，以及有着形容不出的曲线的男性嘴唇。我不得不一次次从脑海里驱赶走这个形象。我站在餐厅的前台旁，或某处的角落里，望着白桌布上的玫瑰和酒水。有人从桌旁经过，不小心碰了桌子，那人的身影移开后，深红色的酒水沿着杯子的长脚慢慢流下来。我去重新倒满酒，见杯底的白布上起了片湿润的暗红。我望着两只酒杯口上方凸出的亮晶晶的深红色液体出神。

　　我常想象莫先生和那女人仍坐在桌边，莫先生一身白西装，女人穿着白绸棉旗袍和披肩样的短上衣，头上盘着黑亮的髻。他们喝着酒，相视而笑，玫瑰花借着餐桌上方罩灯的光，微微映红了他们的脸，莫先生把钻戒戴在女人的手指上。两人头顶着头，双手握在一起，异常亲昵。更有甚者，我会把那个女人想成了自己，我穿着她那样的宽松绸旗袍，披肩下露出雪白的胳膊，也和她一样优雅高傲……

　　调酒师保罗一直在追求我。他是中国人，但喜欢别人叫他这个洋名字。我对他若即或离，我一直梦想一个来自遥远世界的人与我不期而遇，发生浪漫的爱情故事，我想象中的那个他，就象那位莫先生。多么多情的人哪，每天一支新开的玫瑰，每天都是新鲜的爱情。我喜爱玫瑰花，有时就想象这桌上的玫瑰花是插给我的。一朵朵玫瑰既相似又不同。那饱涨的力量从花蕊心儿向外突放，弹性的花瓣挺胸后仰，象奉献着自己奉献着爱情的情人，一层层花瓣外大里小，相互搭着肩膀，拥得那么别致，还有露珠在花瓣上喝醉了，滚来滚去。第二天的花和前一天的不太一样，或拥得更密些，或颜色更浅些，或花的头垂得更低些。我天天沉醉在欣赏玫瑰和美酒中，枯燥倦人的侍者生活竟变得美妙起来。每天杨扬去买来一支新玫瑰，一天天下来，从桌上撤下的玫瑰渐渐增多。于经理看到了，便做了决定：把撤下的玫瑰再卖出去，或送给餐厅里消费额高的情侣，这样，餐厅更是盈而不亏。

　　一个多月过去了，进入餐饮旺季，来客渐渐增多。终于有一天，餐厅里满员了，只有这个放着玫瑰花和两杯酒的雅座是空的。两个四十岁左右的雅皮士转了一圈，没找到座位，便来到这张桌前。我忙走上前，说：“对不起，二位先生，这个座位已经有人预订了。”两人互相看了看，摇摇头离开了。第二天，又发生了同样的情况，巧的是，还是那两个人。这次，他们有意见了。脑门锃亮的矮个子先生大声抱怨：“你们搞什么名堂？明明座位空着，怎么说有人预订了？昨天这里就没人，今天还是这个钟点，桌上还是这样。不管那么多，我们非要坐这里。你们怎么做生意的，怎么招待客人的？”两人便要坐下。我一时情急，竟说：“对不起，这两个座位真是有人的。您瞧，里边坐的这位穿白西装的先生，他姓莫，对面那位女士盘着发髻，穿着棉旗袍，白披肩……”我马上回过神来，惊恐地捂住嘴。两人扭头看着座位，一个说：“搞什么鬼？吓唬人啊？”另一个说：“明明没人嘛。”值班经理已经赶了过来，听两人说了情况，转了转眼珠，就向两人一个劲儿道歉，说：这儿没人，这个服务小姐太木讷了，请原谅；又说：她是开玩笑，千万别当真。但两个人可能被我吓着了，个头高些的小胡子坚持要走，说：你们餐厅有邪气，这张桌上布置得也怪，我们还是别在这儿了，以后也不来了。走之前，还用怪异的眼神盯着我，小声嘟囔着“看着挺漂亮，怎么脑子有毛病，是不是真有神经病”。我一个劲地鞠躬说“对不起对不起”，心里懊恼得要命，担心地想，是不是自己整天守着这张桌子，真守出毛病来了。

　　值班经理把这事报告了于经理，于经理把我叫到经理室。一进门，不等经理开口，我先自我批评，态度既诚恳又委屈。于经理说：“好了好了，不全是你的错。”但我的自我批评代替不了他的批评，他接着说：“你怎么搞的，说出那样的话？客人就是上帝，你知不知道？”他连说了我好几遍“死脑筋”，说以后绝不允许再发生类似情况。“保证再不发生了。”我信誓旦旦。他又半晌没说话，可能是在考虑莫先生的合同的事，然后说：“那个雅座该怎么处理，我们商量以后再决定，但你不能再对客人这么无礼，知不知道？回去好好想想，洗洗你的脑筋。好了，去吧。”我转身往外走，他又把我叫回来，说要扣除我当月百分之三十的奖金，如果我对这么处理有意见，可以再找他谈。整整一天，我在餐厅里端茶送菜，始终离那张桌子远远的，没敢再往那里看一眼。

　　女招待们知道了，都说于经理责罚不公，扣得太多了，而且我那么做也不算错啊，于经理已经和人家定了合同。其中也有几个人，尤其是马莉和孙姐，劝我干活别那么认真，有一搭没一搭地干干就行了，别太投入。我知道“别太投入”这话的言外之意，便告诫自己现实点：是当摆设的玫瑰、滋润喉咙的酒水更重要呢，还是挣钱谋生更重要？答案当然再明显不过。

　　我不再把心思放在那个雅座上了。于经理也做出决定，如果遇到客人多，就把花和酒先撤下去，等客人走了再摆上，这也不算很违反合同。为此，于经理还特意给我们开了个会，让我们眼光和头脑都灵活点，眼观六路，耳听八方，不要象某些人那样直眉瞪眼，满脑子只有一个心眼（我略微昂起头，引起大家注意，以便让经理的话更有说服力）。

　　于经理换了马莉来负责插花和倒酒。马莉的确比我有灵气得多，她经常几天才换一次花和酒，而且到后来，隔的时间也越来越长，每次酒也只倒少半杯。说也奇怪，那次的事件发生后，餐厅里就再没过那么多人，也没有客人再要求一定要坐那张桌；摆着玫瑰花和酒水的雅座一直空着。又过了些日子，有客人投诉马莉，说她收拾的桌子不干净，手脚不麻利，于经理也看到空雅座上花瓣凋零，干叶在花下碎成齑粉，酒杯壁脏得不成样子，便又撤了马莉，仍由我负责换玫瑰花和倒酒。

　　我不敢再那么勤快地换花和倒酒了，但又经常看着那雅座发愣。日子一天天地过去，在几十个、上百个日子之后的某一个夜晚，我的梦里会出现这些日子留下的印象。而这种印象里有一种鲜明的对比：变幻与不变。变幻着的是餐厅。一天又一天的景象聚集在一起，如果把时间的流动抽去，只留下存在的景物，便会看到这样一种快速变化的场景，让人的心理视觉不禁为之眼花缭乱。餐厅里每时每刻的景象都不相同：女招待们今天你站在这里，明天我站在那里；一拨拨不同的客人坐在不同的桌上，点吃着不同的菜，有独坐小酌的，有聚餐喧哗的，时而有人酩酊大醉，时而又有人大打出手。如果把那些客人都放在一起来看，真是众生万相：高颧骨、络腮胡、戴蓝宝石项链的细脖子、眯缝眼、鹰钩鼻、缺小指头的大胖手、粗脖子、金丝眼镜、红头发、时时鞠躬的腰背、毫无特点的脸、黑皮肤……各人说着天南地北、飞禽兽的语言，在餐厅各处如走马灯般来来去去，变换不停；一个皮肤暗黑的大眼睛在角落里一直坐着坐着坐着，又离去了；餐厅里出现一群孩子，拉着系绳的气球跑来跑去，不时撞在大人怀里；有时候餐厅里来客稀少，幽暗的餐厅里飘着寂静的耳语；有时候正午的阳光又照进来，猛烈得象要刺透人的皮肤，把薄窗帘晒得发烫，在眼前映出一片隐隐的暗绿色。餐厅前台的墙壁上，镀金挂钟的大小指针转了一圈又一圈，每个时针分针的交叉都对应着一幅不同的场景。而在变化的餐厅里，恒久不变的呢，是那个雅座，桌子上总放着同样的玫瑰花和酒水，两张面对面的椅子总在老地方，总是空的。过去的某个日子，一对身着白装的俊男美女曾对坐桌前。时针转动了，把他们带走了，而他们又好象无时不在此处：周围的人物景态千变万化，如万花筒，是那穿梭喧嚣的人世，而这两人，永远安安静静对坐着，面露多情的微笑，拥手低语；男人细长的眼睛脉脉含情。我又有很多次回过神来，恍然发觉那两个座位并没有人，空空如也，只是椅面椅背上积了尘土，需要不时擦去。