日子一天天过去，我的脑海里渐渐形成了一个故事：莫睿轩（也许这就是那个男人的名字）追求林秀怡（也许这就是那个女人的名字）很长时间了，他们两情相悦，情投意合，这一天，他们相约来到美乐餐厅，莫睿轩拿出早已准备好的钻戒，请求林秀怡嫁给他，林秀怡拒绝了……拒绝的原因是个尚未解开的谜……于是莫睿轩约她明年再来……为什么要等一年？……他订下这个雅座，是为了表达他的爱情，为了一年后成功的希望。他真是一个多情的男人，象这样英俊又多情又有钱的好男人，林秀怡为什么不嫁？……我把猜测和疑问告诉了几个要好的女伴，她们说，猜得有理，疑问嘛，是不是这样……或那样……她们提出各自的解释。

　　桌上的玫瑰，日子久了不换，渐渐枯萎了。我第一天发现这样一支玫瑰时吃了一惊：原来怒放的紫红色的花朵，已皱缩干瘪成一团，如一个老人并拢的枯槁的五指；肉质的厚嫩花瓣，已枯涩紧绷如干枯的标本；枝也黑了，干了，叶也脆了，碎了，一朵干枯的玫瑰小得可怜，大小和花骨朵相仿。我忙叫杨扬买来一朵新的插上。干枯的玫瑰，我没有丢掉，而是拿回了家里，放在一个角落。是出于一种惜花的心理吧。

　　每次都等玫瑰花干枯凋谢了才换上新的；我也为餐厅省了不少钱。家里攒的干玫瑰也渐渐有一束了。干玫瑰多了，便看惯了，不再觉得惊奇。几个月后，它们罩了层灰，玫瑰的色泽已变成了紫黑色，越早的玫瑰，紫色里透出的黑色越浓。

　　一天回家，向郑慧娟借了本小说，名字叫《情人》，拍成过电影。翻开第一页，就读到这样的话：我已经老了……有一个男人向我走来……他对我说……现在你比年轻的时候更美……与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。我摇摇头，这话读了让人心里酸酸的，不是滋味。我想到了角落里那些可怜的玫瑰。新鲜的时候那么灵光，现在已经成了紫黑色。我打电话给保罗（这时他已强拉我同看了几场电影，还吻了我），说：“学几句话给你听：紫黑色的玫瑰更美；与鲜艳的玫瑰相比，我更爱现在这些备受摧残的玫瑰。”我念了好几遍，又向他解释紫黑色是怎么回事，他才明白；他在电话那头带着睡意说：“原来你不喜欢鲜艳玫瑰，怪不得你替那个姓莫的插在桌上的花都是蔫了的呢。”我挂上电话，想：雅座的桌上摆的经常是紫黑色的玫瑰，不知那位莫先生知道了，会怎么想。