序

   七月的傍晚，流走了火热，留下了闷热。在凌阳市最著名的碧辉小区花园里，休闲的男女老少，三步一伙、五步一群，或走或立、或跑或跳，或谈笑风生、或窃窃私语。小区的主要干道上，小汽车出出进进。真是人声鼎沸，好不热闹。
　　王妃儿袭一款盖过小腿的吊带黑裙，衬得光滑柔嫩的肩膀和脖子更加雪白。她站在自家的客厅窗前，一脸无奈地瞅着窗外这闹市一样的花园，嘴角轻轻地闭着，长着长睫毛的眼睛似乎看着楼下的景致，空远的眼神中却隐藏着忧郁，她在人群中寻觅相似孟子儒的身影，可她失望了。CD碟唱着——如果沧海枯了，还有一滴泪，那也是为你等的一千个轮回------这首《飞天》她几乎每天都在听，这是她和子儒对白。幻觉中子儒笑吟吟地向她走来，转而是姥姥慈祥矜持的面容。而她眼前小区里活生生的人物仿佛是一幅流动的画面，过眼而去。只有天真活泼的孩子们的身影使她的心情舒畅起来，她专注地看着几个五六岁的小女孩跳橡皮筋，看着她们的小脚在皮筋间绕来绕去，便情不自禁地随着那一双双小脚的起落在心里数着节奏，好像自己在跳——
　　
　　一
　　王妃儿，20世纪60年代初出生在东北一个名叫盘子岭的小山村。从有记忆起，满眼是石头，山里的大石头小石头打头撞脚的多。房子是山石垒成的，不到一米高的矮院墙也是石头垒的。像楼下花园里跳皮筋的小女孩儿这么大时，找块平坦的地儿跳皮筋也难，只有丹丹家屋檐下有一条两米来宽比较平坦的地儿。放学后，妃儿和丹丹、桂子、杏子一起，每人割一筐猪草，然后，急忙跑到丹丹家，扯起皮筋，痛痛快快地跳起来。妃儿与桂子合把，结为一伙，丹丹和杏子总是输她们。妃儿和桂子跳到皮筋撑在丹丹和杏子的耳朵上边时，丹丹和杏子才跳到上腰那么高。丹丹气恼地说：“以后不和妃儿桂子玩了，会拢别人去。”丹丹妈劝丹丹：“傻孩子，她俩跳得好，你才有撵头，才能有长进。和不如你的人玩，你只是一时乐，容易满足，就不好上进了。”
　　晚上点起油灯时，丹丹奶奶和丹丹妈坐在小桌前纳鞋底，奶奶说：“丹丹妈，我说，得给丹丹改个名字。”丹丹妈疑惑地问：“为啥？”“你看丹丹和杏子总是玩不过妃儿和桂子，学习也赶不上她们。我看，八成是名字没有人家取得好。王妃儿，那是贵夫人的名份；桂子，也是少有的稀罕物。而丹丹，满山遍野的，太普通了；杏子还有‘幸’的谐音儿呢。赶明儿把丹丹改成双双吧，兴许能好点呢！”丹丹妈笑道：“可别成了那个打丈夫的李双双。”奶奶巧辩：“咱姓全，咱全双双将来准能过上富裕日子。”
　　丹丹把奶奶和妈妈的话说给妃儿她们听，大家笑得前仰后合：“天呀，你奶奶真是迷信头子。”几个女孩异口同声。桂子问丹丹：“你奶奶的小手指和大拇指留了那么长的指甲干嘛？没事就坐在那抠指甲泥，多难受啊？”丹丹说：“奶奶说，过去高贵的女人都留长指甲，还涂上红红的指甲油。奶奶说她年轻时留过，手形可好看了，现在不行了，总干活，留不住的。”
　　妃儿听了桂子和丹丹的对话，忽然想起姥姥的与众不同。姥姥也留长指甲，她是十个指头都留着，到了年节和农闲时，或是去谁家吃喜酒时，姥姥撕下对联上的一小块红纸，往嘴唇上沾，沾红了嘴唇，再点指甲。然后，翻来覆去看自己的手，屈屈伸伸，最后，轻轻搓搓手心手背。坐下来与人唠嗑时，一只手搭在另一只手上，手指显得修长，但不柔软，只是红指甲在青裤子上很显眼，不白净的手和粗糙的手指在青裤子的衬托下，不显黑。细碎的花袄罩挺素雅，头发在脑后挽着个大鬏，那个模样总是和周围的女人不同，看上去，姥姥不像山里人，好像电影里的阔太太，只是没有人家穿得好。
　　
　　二
　　1969年，妃儿姥姥58岁时，妃儿已经10岁了，妃儿和姥姥是一天生日，是农历七月初八。妃儿和弟弟子和跟着爸妈翻过一座山，越过一道岭，来到姥姥家住的鸭子嘴村，给姥姥拜寿。
　　姥姥这一天什么都不干，只是屋里屋外走动，动动嘴。一会告诉舅妈：“那鸡爪子的皮再用开水烫烫，嘴巴扒开用水冲净------”丹丹专看姥姥的手，红指甲十分显眼。她忽然觉得姥姥的手指今天特别灵活，随着话音有节奏地起落伸屈，越看越好看。
　　姥姥的寿宴在大家的忙碌下，终于开席了。院子里放了两张地桌，每人一把小板凳。妃儿和弟弟与舅舅家的俩表兄一个表妹坐在一张桌上，姥姥喊：“妃儿，今天你也过生日，坐到姥姥身边来。”妃儿高兴地拎起小板凳，坐到姥姥的右侧。
　　舅舅和舅妈拎着散装白酒给大人们斟满，然后，跪到姥姥桌前的麻袋片上给姥姥磕头，小辈子们也一个挨一个地效仿，妃儿是最后一个跪下的，她是头一次磕头，还真不习惯。
　　姥姥的表情很怪，嘴角与眼角是微笑的，眼神却很模糊，像是在想遥远的事情，但总是不落一个地接过儿孙们祝福的话语，一字一顿地说：“长寿，都长寿！平身归座吧。”
　　两个饭桌吃饭的景象截然不同。大人这桌小碗喝酒，相互让菜，最好吃的那小盆小鸡顿蘑菇，几乎没人伸筷子。孩子们那桌热火朝天地抢鸡肉吃。妃儿真想到那桌抢几块肉吃。姥姥看到妃儿眼睛直往那桌瞅，便用筷子扒开菜盆里的整鸡，挟了一只鸡翅放到妃儿的碗里，用喜爱的眼神看着妃儿说：“姥姥希望你将来长上翅膀，飞出山沟沟。”妃儿调皮地说：“翅膀，我可长不出来。但是，我将来一定要插上理想的翅膀，可不一定飞到山外，我就在山上飞，在上边看姥姥是什么样的。”逗得大家一哄笑起来。妃儿忙说：“我吃了鸡翅，姥姥得吃鸡腿，大家都得吃。”姥姥说：“我吃鸡头，你们都自己动筷子，吃吧。”那桌的小表哥和小表妹捧着碗跑过来，站在大人身后。妃儿爸妈和舅舅舅妈都往他俩碗里挟肉,肉块刚落碗里，小表哥小表妹的的筷子马上伸进碗里将肉快扒到嘴里。
    见此情形，妃儿妈鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转转。根柱哥太苦太累了，上有老下有小的，他和嫂子是干在前头，吃在后头，尽管如此，日子还是苦巴巴的，和自己在娘家里没有什么两样。回想当年跟母亲来这里，开始因为姥爷接济，吃穿不愁。后来姥爷去世后，几乎和城里断绝了一切来往，日子便艰难起来。那时候，馋饺子了，妈妈就把菜叶子剁个细碎，用刀背儿在菜板子上把大粒盐碾碎，撒到菜叶上，揉烂了菜叶，再攥成一团，放到盛玉米面的盆里，反复滚动，等玉米面完全包住了菜叶子，再放到土灶大锅的蒸屉上，蒸熟了当饺子吃。馅儿是又苦又涩，却也比干吃玉米饼子强多了啊。这种被大伙称为“欢心团”的美食，自己管吃不饱，吃到肚皮鼓鼓的为止。渴了，就舀一瓢凉水，咕嘟咕嘟地灌到嗓子眼儿里，尔后就是腹闷胀饱的，一会儿便开始打嗝放屁。唉！命啊。冬天里馋得不行了，就在搓苞米时故意把苞米粒往炕席缝里弄，等大人不在意时，把藏在炕席底下和炕沿缝里的玉米粒一颗颗地抠出来，把它们分成三个一伙五个一串，分批放到炉盖上烧熟了吃，手指头烫得变了色，用嘴吹吹风，舌头烫得咝咝地在嘴里打转儿，还是急不可待地嚼着糊崩崩香喷喷的烧玉米粒。那可是整个冬天里唯一的小食品了，老解馋啦。不想侄子们现在还是这样儿啊！牟思斯低下头，免强咽下嘴里的两合面饼子，她知道，这掺进玉米面里的一捧白面，还是春节时，生产队里给每户人家分的两三斤中留出来的。
　　姥姥细细地咂着鸡头，妃儿看着姥姥嘴唇像熟透了的樱桃，牙齿又白又齐，越看越爱看。姥姥啃完的鸡脑壳和几根碎骨头整齐有序放在饭碗的左侧，吃完饭后，碗筷依然整齐地放在桌上。姥姥掏出一块洗得干干净净的花手绢，擦擦嘴，说：“你们慢慢用，我进屋歇一会。”妃儿吃完一碗饭，不想再吃了。她有不少问题要问姥姥。
　　妃儿坐在姥姥前边，认真地看姥姥的脸，姥姥抚摸妃儿的头，问：“妃儿，想和姥姥说话吧？”“姥姥，我想问您几个问题，行吗？”“当然行了，我的妃儿有头脑，姥姥也想和妃儿说会话。”
　　“姥姥，您为什么喜欢留长指甲？”妃儿眨着眼睛。
　　“唉！姥姥像你这么大时，在私学塾里读书，一进门就有一尊孔子像，每天都先拜孔子，孔子是古时候著名的教育家，有许多弟子都成名了。他老人家就留长指甲。上私学塾的孩子们都留，表示我们是学生，女生十个指甲都留，男生有的只留大拇指和小指上的指甲。女生染指甲，男生不染。染指甲用的是红色鲜花，开花时可以直接涂，再摘一些放到罐子里，埋在地窖里，留冬天用。妃儿呀，那时候，女孩子的手很珍贵啊。姥姥小时候，你太姥经常训练我的手指往上翘，挨个骨节按压。她说，女孩子手是第二张脸，手指柔软、修长、白皙才是淑女的手相，将来能成贵夫人，一辈子荣华富贵。”姥姥长叹一声：“唉！妃儿呀，人这辈子不定走到哪份上。姥姥命苦啊！我留指甲不只是一种习惯，主要是对以前的生活留点念性，每天晚上收拾指甲时，心里就想起从前的事。”姥姥缄默了。
　　妃儿央求姥姥：“姥姥，再讲点以前的事呗。”
　　姥姥笑了，是幸福的笑：“姥姥像你这么大的时候，生活比现在好，姥姥家是开烟卷厂的。”
　　“是资本家吗？”
　　“是。解放后，先公私合营，逐渐全变成集体的了。”姥姥的笑容渐渐地消失。
　　“姥姥，那您怎么会嫁到山里呢？”妃儿要问个究竟。
　　姥姥的笑容完全消失了。“妃儿呀，你还小，等你大点，姥姥再告诉你。妃儿呀，你记住姥姥的话，好好学习，将来飞出山沟沟，变成金凤凰。没有本事，只能是山里的鸡，每天刨点食，说不定哪天下汤锅。妃儿将来到山外边闯世界，记住：凡事要有主见，三思而后行。女孩子，尤其要注意保护自己，不能轻信，要不，会吃大亏的。”妃儿还想问姥姥是怎么嫁到大山里的，妈妈在外边喊：“妃儿，我们得回了，天黑前到不了家，遇上狼就完了。”姥姥说：“住一宿吧，咱娘俩好好说说话。妃儿，你愿意在姥姥这住一宿吗？”“愿意，姥姥，我跟您睡。”妃儿妈说：“不行，家里的鸡猪还饿着呢，也没靠排谁，这一宿还不让贼偷了，那头猪八月节就够口了。”姥姥留不住女儿，一阵掉泪。
　　回家路上，妃儿问妈妈：“姥姥生在城里，咋就进山了呢？姥爷的坟前，石头上刻着一个女人的名字，那是谁呀？”妈妈阴着脸说：“那是你舅舅的妈，死得早，后来，你姥姥才带我从城里进山的。将来，你姥姥死后，不定埋在哪呢！”妃儿问：“舅舅的爸爸不是你爸爸吗？”“我爸爸姓魏。”妃儿妈俯下身小声说：“你的亲姥爷是国民党军官，领小老婆跑台湾去了。”妃儿“啊！”地一声，心都要跳出来了，妈妈拉着她：“别让弟弟知道，省得他到外边瞎说。说漏了嘴，咱就没好日子过了。”“妈妈，今儿晚上我跟你睡，你给我讲姥姥的故事。”

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>